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Mi madre lleva años diciendo que “esto de internet es una moda que pasará”. Lo mismo
dice de la pandemia. Cuando le pusieron la primera vacuna y le pregunté cómo había ido,
me contestó que bien, que como todos los años. ¿No es fascinante ver cómo el tiempo y la
impresión de la memoria suponen una liberación respecto a las utopías y distopías que los
anhelos y miedos del presente desplazan hacia el futuro, obligándonos a construirlo sin
dejar que este realmente pueda desplegarse? ¿No se encuentra mi madre en un lugar
heterotópico que, como decía Foucault, es perturbador e incompatible con el espacio
discursivo al uso? ¿Cómo podemos percibir lo que está sucediendo en nuestro aquí y
ahora? Giorgio Agamben dijo que ser contemporáneo consistía en tomar distancia, en ser
anacrónico, porque “aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que
encajan en cada punto perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, justamente
por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella”1. ¿Es mamá, hoy, más
contemporánea que nunca? Pues no lo sé. Pero también Walter Benjamin había señalado
que la única forma de comprender la historia es pasarle la mano a contrapelo. Mi madre sí
sabe de eso. Pasa la mano sobre su vida y sólo parecen surgir descartes y despojos,
intervalos de memoria que parecen inconexos, pero que vistos con distancia, son
cartografías de aquello que no dejó aflorar. ¿Cómo se manifiestan las cosas en el tiempo, y
el tiempo en las cosas?

Existe un tiempo sobrante. Mi madre también lo sabe bien. Con 96 años, todo es una
mierda. ¿Por qué tengo que vivir estos días extras que nada tienen que ver con la vida, en
los que no soy nada? Mamá ya no habla de ser productiva, que considera una era ya lejana,
sino de tener sentido, de encontrar un sentido a lo que ve. Este tiempo final de su vida
carece de sentido, no se puede explicar, es una realidad dislocada tanto de la lógica como
del deseo. Es un tiempo desajustado, fuera del tiempo, fuera de quicio, sin pie de foto: “No
puedo creer lo que veo, no puedo ver en lo que creo”, me resuenan en la cabeza las
palabras de Eugene Thacker en su Horror de Filosofía2. Como si hubiera leído al poeta sufí
Shabistari o a nuestro querido y malogrado Toni Serra/Abu Ali: “Soy ciega porque veo
imágenes”. Sólo ve imágenes sin saber dónde se ubican, en qué línea temporal colocarlas,
qué conexiones y referencias conllevan. Ella habita hoy como los espectros moran los
castillos, buscando un tiempo en el sentido, porque el sentido del tiempo ha quedado
trastocado.

Creo no equivocar los signos que me indican que mamá está abandonando lo real. Ahora
se encuentra en el twilight zone que la lleva a ver la casa en la que ha habitado como una
ruina. Sus creencias, su matrimonio, sus referentes ya no están ordenados ni dependen de
una secuencia. Siempre nos pregunta cuándo se irá a casa. Las comidas que más le

2 Eugene Thacker. 2015. Tentacles Longer Than Night – Horror of Philosophy. 3. Winchester, UK:
John Hunt Publishing.

1 Giorgio Agamben. 2006. ¿Qué es ser contemporáneo?. URL:
https://docplayer.es/21405562-Que-es-lo-contemporaneo-giorgio-agamben.html
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gustaban ya no las aprecia: no distingue el pollo del pulpo, la ternera del bacalao. No sabe
dónde está, estando en el mismo sitio de siempre. El abandono de lo real: el descubrimiento
paulatino que el oikos, eso que hacía de morada común, es un lugar terrible, es un espacio
lleno de explotación, de desastre ecológico, de testosterona, de violencia, de estereotipos,
de mentiras. En casa decimos que mamá está pos-viviendo, que su tiempo es el propio de
la post-producción, del ajuste entre el significado de las cosas y su sentido. Es el tiempo del
derrumbe del tiempo, pero, a la vez, el tiempo de la apertura. Catástrofe, girar las cosas
hacia abajo, pero también golpe teatral, clímax.

Mamá ha sobrevivido a la pandemia porque no se ha enterado de ella, siendo el caso que
los efectos sobre su persona han sido devastadores. Confundió la prohibición de salir de
casa con el hecho de no poder salir de casa, porque sus piernas ya no la acompañan.
Confundió el hecho de que no pudiéramos ir a visitarla con el aislamiento que su progresiva
demencia senil le provocaba. Se agobiaba con lo que veía en la tele porque ya no tenía
interés alguno en lo que le mostraba. La pandemia de la COVID-19 es su híper-fenómeno
particular, que refleja y magnifica toda una serie de procesos que son inherentes al sistema
productivo y a los modelos imperantes de gobernanza, es decir, a su vida. La pandemia se
le ha presentado para reflejar su dislocación, el fin de su casa, de su oikos, de su razón
temporal, de su construcción histórica. Se le ha acabado lo real, su anhelado castillo de
naipes, y sólo queda volatilidad, pero no tiene alas para volar. Vive, como el mundo, en una
carcasa ruinosa, quemada. No reconoce el tiempo, porque el tiempo ya no le hace caso. No
comprende por qué todo debe ser pronóstico y predicción. No tiene futuro, así que de nada
le sirve el tiempo. El pasado le abandona y el presente es humillante. Toda la memoria
acumulada durante 96 años, ese haz de experiencias, sueños y derrotas que conforman la
cultura, se disipa en un sofá, frente a una tele que le cuenta cosas que no le importan.

Porque hay fenómenos que se nos presentan como dislocados en el tiempo, out-of-joint,
que dijera Hamlet frente al fantasma de su padre, o mi madre ante el espectro de su pasado
agonizante y el terror de su nulo futuro. ¿Es la pandemia un fenómeno del presente? No, es
la manifestación presente de una cadena de fenómenos. Es, como decimos, un
híper-fenómeno -parafraseando la noción de hiper objeto propuesta por el filósofo británico
Timothy Morton3- que refleja y magnifica toda una serie de procesos que son inherentes al
sistema productivo y a los modelos imperantes de gobernanza. Es muy revelador que ahora
que aquí en España ya somos muchos los vacunados, el tiempo de la pandemia se declina
ya en pasado. A fecha del pasado 29 de junio la población norteamericana que había
recibido al menos una dosis era del 43%; la europea, del 51%. Ya nos quitamos hasta la
mascarilla. En Latinoamérica, el porcentaje era del 30%, en Asia del 24%, en Oceanía, del
17%, y en África del 2%4. La inmunidad de grupo es la inmunidad frente al tiempo colectivo,
es el ejemplo de cómo el tiempo individual es un hiper-fenómeno que cancela la posibilidad
de una temporalidad común. Recientemente me dijo un conocido: “Qué basura, en agosto
estaré ya plenamente vacunado y tengo que ir al Senegal, pero tendré que vivir como si
estuviéramos aún en lo peor”.

4 Ana Ordaz, Victòria Oliveres, Raúl Sánchez. 2021. “Así avanza la vacunación: mapas y gráficos
sobre su evolución en España y el mundo”. elDiario.es. URL:
https://www.eldiario.es/sociedad/vacuna-covid-mapas-graficos-proceso-vacunacion-espana-mundo-ju
nio-29_1_6782953.html

3 Timothy Morton. 2018. Hiperobjetos. Filosofía y ecología después del fin del mundo. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo. Traducción de Paola Cortés Rocca.
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La dislocación del tiempo que se manifiesta en la presente pandemia, y en la mente de
mamá, tendrá indudables efectos en las formas colectivas de pensarnos y regirnos, pero
también refleja toda una serie de fenómenos que no por conocidos son menos destacables.
Porque son precisamente los fenómenos más conocidos los que corren peligro de
emborronarse ante el fulgor iridiscente de la novedad que presenta la actual peste. Si
borramos de la reflexión todas las capas acumuladas en nuestras memorias, lo más
probable es que no seamos capaces de hacernos las preguntas correctas. En especial, y en
lo que aquí nos atañe, en el ámbito de la producción cultural. Por ello, les propongo
conducirnos no a través de la simple noción de pandemia, que es meramente un término
técnico, sino mediante el concepto de “sindemia” tal y cómo fue concebido por primera vez
por Merrill Singer, un antropólogo médico estadounidense, a mediados de la década de
1990, a partir de la unión de las palabras sinergia y epidemia. Singer argumentó que un
enfoque “sindémico” revela interacciones biológicas y sociales que son importantes para el
pronóstico, el tratamiento y la política de salud. Una sindemia es la suma de dos o más
epidemias en una población con interacciones biológicas y biopolíticas, que exacerban el
pronóstico y carga de la enfermedad. Rudolf Virchow, científico y político alemán del siglo
XIX, ya había indicado con gran tino que "la epidemia es un fenómeno social que tiene
algunos aspectos médicos". Las sindemias son consecuencia de la previa desigualdad
sanitaria, la pobreza, la violencia, o las crisis ecológicas5, de la misma manera que para mi
madre la pandemia representa un escalón más, un hiper eslabón que refleja con toda su
crudeza una sinergia de fenómenos sexuales, laborales, políticos y familiares.

La agencia del arte y de la cultura durante y después de la crisis de la COVID-19 es
ciertamente un asunto que invita a ópticas sindémicas. Difícilmente podremos comprender
el papel asignado a las artes en estos dos últimos años sin apreciar las profundas
conexiones con ciertos modelos políticos, sociales y económicos que se han ido
solidificando durante la última década. La primera impresión, desde luego, puede ser
contradictoria con este enfoque, porque, ¿no estamos acaso ante la primera gran obra de
arte de la naturaleza? El compositor Stockhausen dijo tras los atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York que quizás habíamos visto “la mayor obra de arte de
todos los tiempos, la mayor obra de arte de Lucifer, el ángel caído que encarna la
destrucción”, trayendo a colación la figura de Adrian Leverkühn, el personaje central del Dr.
Fausto de Thomas Mann. Siguiendo la estela de este argumento metafórico, la COVID-19
aparecería como la obra de arte natural total capaz de revelar las condiciones profundas de
la vida, del mundo, de mostrar las relaciones ocultas de las cosas, de ilustrar de forma
dramática -es decir, como en un teatro- el “autismo cosmológico” que nos condena a una
incomunicabilidad crónica fuera de nuestra especie. Es quizás la primera obra
verdaderamente planetaria, no únicamente en el sentido que nos afecta a todos, sino que
es el planeta quien la ha desencadenado, encadenándonos precisamente a una
comprensión vinculante de nuestro papel en el desastre, haciendo evidente que el autismo
frente a la crisis climática ya no es posible, que hemos sido integrados en el caos creativo
del mundo. Es como si la Tierra hubiera iniciado el gran debate pendiente, que dice que la
humanidad es el problema pero quizás no la solución. El debate sobre el Antropoceno y el
Chthuluceno están aquí servidos, aunque no entraremos en esto ahora.

5 Merrill Singer. 2009. Introduction to syndemics: A critical systems approach to public and community
health. San Francisco, CA: Jossey-Bass.



Esas metáforas, propias de los nuevos realismos o materialismos radicales, no debemos
verlas como ejercicios literarios sin más. Son también instrumentales sindémicos, que
hacen aflorar un cúmulo de capas que la productividad y la plusvalía han querido
silenciadas, descartadas. Como híper fenómeno, la pandemia ha puesto al mundo de la
cultura, a los artistas, a los productores y a los gestores, frente al espejo esquizofrénico de
su función social: le ha mostrado su condición sindémica. Por un lado, las políticas
culturales han desaparecido casi por completo (con algunas excepciones) de los programas
públicos, simplemente porque no se creen necesarias ni porque se perciben como
soluciones a los graves problemas provocados por la crisis sanitaria. Las declaraciones del
ministro de Cultura, José Manuel Rodríguez Uribes, el 6 de abril de 2020, en pleno
confinamiento duro, fueron del todo elocuentes en este sentido: “No hemos movilizado
fondos específicos para la cultura porque hemos movilizado fondos transversales. Ya
llegará el momento de impulsar la cultura y el deporte. Hoy toca pensar en los enfermos, en
salvarles la vida y en parar el virus. Y cuando lo consigamos, haremos todo para reactivar la
cultura. Primero va la vida y luego el cine, aunque la vida sin el cine y la cultura tiene poco
sentido”, parafraseando cínicamente a Orson Welles, quien precísamente siempre abogó
por unas políticas públicas de apoyo a los sectores productivos de la cultura durante la crisis
económica de los años 1930. Naturalmente, estos argumentos del ministro venían
acompañados del pretexto de ser actividades cuyo consumo es colectivo, como en las artes
escénicas y musicales, y, por lo tanto, susceptibles de ser insalubres en el contexto de la
actual peste.

En segundo lugar, la cultura, desde la perspectiva oficial, pasó a ser percibida como una
manta, como una cobija asistencial que permitía que la gente sobrellevara el confinamiento:
la música online, el cine online, la literatura, los videojuegos, se presentaban como si fueran
medicinas del alma. Nada de aproximaciones críticas a lo que estaba pasando, sólo
mercado de los afectos que engrosaban la factura digital. También la publicidad respondió
con los mismos argumentos6. La cultura como medicina del alma, militarizada como en la
guerra, como Marta Sánchez animando a los marineros sobre el puente del buque. En esa
misma dirección apuntaban las palabras del ministro de Cultura: “Quiero dar las gracias a
gestores e instituciones culturales por llevar su talento a “las casas” de los ciudadanos, a
través de la enorme oferta artística que se ha multiplicado en Internet en las últimas
semanas [...] Están haciendo una labor fundamental, también de soporte de nuestro
confinamiento [...] Nos preocupa la pandemia, pero la cultura y la libertad de expresión nos
ayudan a sobrellevar la situación”7. Se trata de una actitud y un marco mental que no
debemos pensar que se produjo a causa de la pandemia, no, viene de lejos. Insisto, es
mejor tener en mente la noción de sindemia, de interacción de fenómenos que son
exacerbados por un detonante sanitario.

Un ejemplo de esta aproximación a la cultura en la España oficial, que interpreta la
producción creativa como un sustrato natural al ser nacional que no necesita de impulsos
específicos ni de apoyos concretos por parte de las administraciones, lo encontramos en un

7 Raquel Vidales, Silvia Hernando. 2020. “Si no nos ayuda el Ministerio de Cultura, ¿quién lo hará?”,
El País. URL:
https://elpais.com/cultura/2020-04-08/si-no-nos-ayuda-el-ministerio-de-cultura-quien-lo-hara.html

6 En este sentido ver “Every Covid-19 Commercial is Exactly the Same” (2020). URL:
https://www.youtube.com/watch?v=vM3J9jDoaTA
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conocido documento del 2013, redactado en medio de la crisis económica por la Dirección
General de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores que
presentaba un proyecto titulado “Cultura Zero. Cultura española en el Exterior para tiempos
de crisis”. Su programa, que no llegó a realizarse, se definía por ser [sic]: «0% presupuesto,
100% cultura; 0% ingredientes nocivos, 100% sabor o efectividad». «La cultura –se puede
leer en el documento– es un valor esencial de la estructura social y tiene un poder
regenerador para trascender la situación económica»; «la crisis económica no significa una
crisis cultural». El documento identifica la cooltura Zero con “productos de consumo: cero
calorías, cero azúcar, cero alcohol, cero aditivos, cero ingredientes agresivos con el medio
ambiente. “Zero” se ha convertido en sinónimo de saludable, sano, ecológico, cool,
moderno”8.

La cultura no necesita el apoyo de la administración. No debemos pensar que siempre fue
así. Pero fue en la crisis surgida en 2008 cuando se moldeó el relato definitivo del giro de
una política cultural de corte francés, l’action culturelle que entendía la cultura como
elemento de cohesión y debate social en el marco de los instrumentos del soft-power
estatal, hacia un modelo ya desregulado, basado en la inversión, la plusvalía, y la
productividad industrial. Las declaraciones de nuestro ínclito ministro de cultura -después
algo matizadas por él mismo- y la política que representan, han dejado abandonadas a
720.000 trabajadores de la cultura, sin derecho a ERTE y con trabajos sometidos a una
gran intermitencia. Mientras que en otros países como Francia y Alemania la cultura se ha
declarado un bien de primera necesidad, con medidas especiales para protegerla, las
ayudas que han llegado a los sectores culturales en España han sido irrisorias cuando no
insultantes. Sólo determinadas acciones municipales (como las impulsadas por
ayuntamientos como el de Barcelona) y de algunos gobiernos autonómicos han puesto
parches a este descalabro.

Justo la semana pasada, el CoNCA, el Consell Nacional de la Cultura i de les Arts de
Catalunya, hizo público el informe de daños causados por la pandemia en el sector cultural
catalán en 2020: un 20% de los trabajadores de la cultura se han quedado sin trabajo a
causa de la pandemia, un 10% han estado o continúan en ERTE y un 42% han visto
reducido su trabajo. Los más afectados son los que desarrollan actividades presenciales.
Encabezan la lista de los más afectados los artistas escénicos y musicales con una
reducción de facturación del 72%. La música en vivo registró pérdidas del 94% de
espectadores. Los museos pierden un 35% de los ingresos. Y lo de la digitalización parece
haber sido un cuento: sólo el 8% de las organizaciones culturales catalanas admiten que su
oferta digital genera ingresos significativos9. Pero seamos más precisos. El otro día fui a mi
gestor fiscal para hacer la declaración de renta y le pregunté que me expusiera algunas
conclusiones de cómo había ido el año fiscal 2020 entre sus clientes con profesiones
culturales. La primera cosa que me dijo (y soy literal, porque tomé notas) es que después de
la gente que trabaja en el turismo, la segunda mayor catástrofe se había dado en el sector

9 Josep Playà Maset. 2021. “Un 20% de los trabajadores de la cultura han perdido el empleo por la
pandemia”. La Vanguardia. URL:
https://www.lavanguardia.com/cultura/20210701/7569360/precariedad-cultura-conca-vinyet-panyella.
html

8 “Cultura Zero. Cultura española en el Exterior para tiempos de crisis”, Dirección General de
Relaciones Culturales y Científicas, Agencia Española de Cooperación Internacional para el
Desarrollo, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2013. URL:
https://soymenos.wordpress.com/2013/02/24/cultura-zero/
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cultural (exceptuando los profesores). Sus clientes han perdido entre el 30 y el 50% de
poder adquisitivo. Por el contrario, médicos privados, especialmente psicólogos e
informáticos han ganado un 30 o 40% más. Me contó que hacia el mes de junio de 2020,
numerosos clientes del mundo de la cultura (detalló que sobre todo diseñadores, artistas,
músicos, bailarines y gente de cine y teatro) se habían dado de alta en Glovo para poder
subsistir. Que muchas de ellas y ellos se presentaron en tromba en los despachos de
televisiones ofreciendo sus servicios, por cutres que fueran. Que las ayudas de 750€ de la
Generalitat fueron un insulto a la inteligencia. Pero lo más importante, y lo transcribo con
todas las letras: “La gente de la cultura, y en especial los intelectuales, son los que más
difícil tienen reciclarse. Lo viven como una tragedia vital, de la cual mucha gente no se
repone”.

Y aquí entra el tercer factor en esta ecuación sindémica en la que se está conjugando la
cultura es la función social del arte, y en términos más generales, de la creatividad. Es muy
importante disponer aquí del mejor instrumental de análisis y evaluación, y no lo digo
usando estos términos para ironizar con el lenguaje sesgado de la academia, tan pernicioso
en algunos aspectos, sino porque realmente creo que es esencial aplicar un fino bisturí a la
hora de interpretar algunas de las dinámicas que se han manifestado con excepcional
claridad durante estos dos últimos años. No es posible inferir escenarios en blanco y negro
de estas realidades, pero sí necesario y urgente el comprender e identificar las líneas de
fondo que las componen.

El discurso sobre la función de la cultura -no diremos en épocas de crisis, que ya lo son
todas- se presenta aparentemente pivotando entre, primero, una noción desproductivista de
los imaginarios, digamos una perspectiva subjetivista que desea sustraerse a los discursos
de evidencia para proponer alternativas bioestéticas, y, segundo, una noción productivista
de la creatividad, capaz de emanciparse de un pericilitado sentido autónomo de la
producción cultural e insertarse en la vida social como un instrumento de transformación
colectiva. Naturalmente, ambas nociones tienen a su vez estratos de sentido a menudo
contradictorios. Mientras, en el primer caso, la voluntad de desproductividad está sometida
a un implacable mercado del arte muy productivo, en el segundo, la cultura entendida
instrumentalmente alienta la absorción de los imaginarios creativos en el seno de una
industria plenamente mecanicista al servicio no precisamente de lo que es la imaginación, al
menos tal y cómo la describió Baudelaire, y que, desde mi punto de vista, sigue siendo
válida: la capacidad para revelar la relación oculta de las cosas con la intención de desvelar
las apariencias de la realidad y sus efectos en nuestra forma de ver y sentir el mundo.

Yo, que comparto hábitat con los que viven en las vaporosas marismas que hacen de orilla
a ambas nociones, soy de la opinión -nada estable- de que la producción cultural
contemporánea, entendida a la manera de Agamben que veíamos antes, tomando
distancia, haciéndose voluntariamente anacrónica, debe tener una voluntad explicativa y
transmisible. Es decir, ya no se trata de que el arte nos revele lo subjetivo, sino de que sea
capaz de armar instrumentos para revelar la condición, acaso falsaria, de lo objetivo,
cuando es el concepto mismo de realidad el que está desapareciendo. Ya no se trata de un
simple preguntarse quién soy, sino de tener la valentía de preguntarnos quienes somos, qué
es lo que nos engarza, qué posibilidades tenemos no de salvarnos atomizadamente, sino
como comunidad. Ya no es cuestión de pensar que el arte nos salva del frío, como decía el
ministro, sino de preguntarnos por qué hace frío.



La actual pandemia ha puesto en el foco esta problemática de un modo radical, de un modo
emergente, esto es, poniendo sobre el tapete dinámicas largamente labradas. En esta
dirección, podemos observar cómo el diseño y las prácticas creativas enfocadas a funcionar
como propuestas factibles en la mejora de muchos de los procesos y dinámicas de la vida
social tienen hoy una oportunidad singular de conseguir más agencia y competencia
públicas; no sólo porque numerosos instrumentos creativos han servido y sirven para
solucionar urgencias y emergencias materiales, sanitarias, espaciales, psico-sociales,
comunicacionales o culturales, sino porque esas prácticas y sensibilidades han puesto
sobre la mesa la necesidad de hacerlo de una forma distinta a la que habitualmente
promueve la sociedad del mercado y la plusvalía. Son prácticas y planteamientos que llevan
años abogando por un tratamiento diferente de los principios rectores del diseño y de la
creación, al poner la atención sobre la sostenibilidad, la transmisibilidad, la integración o la
transversalidad.

No sólo hemos podido vivir en directo los beneficios de la aplicación de estos principios,
sino que también es una oportunidad, acaso única, de incidir en vivo sobre las políticas
futuras encaminadas a una gobernanza saludable de la comunidad humana y de su
entorno. Esta cuestión es especialmente relevante en el ámbito del diseño y de las fuentes
de las que se nutre. Diseñadores y auto-fabricantes textiles, ingenieros de software,
diseñadores industriales, grafistas, artistas, pensadores, interioristas, pedagogos,
arquitectos o urbanistas han estado desde el inicio de la crisis explorando, primero, las
emergencias que se presentan a fin de dar respuesta o solución, y segundo, las
posibilidades de aprovechar el contexto de urgencia para convencer a usuarios, productores
y reguladores de que es posible “otra forma de diseñar el mundo”, en la conocida expresión
de Victor Papanek. Así pues, los términos “diseño”, “arte” o “creatividad” adquieren aquí y
hoy una dimensión ontológica que los proyectan más allá de sus límites disciplinares
tradicionales: lo que hay que volver a concebir y articular no son solo espacios y artefactos,
sino también nuestras modalidades de interacción social, nuestras formas de “hacer
comunidad”, nuestra relación con los ecosistemas que posibilitan la vida, nuestros modelos
de desarrollo económico y productivo, nuestros imaginarios políticos. En este sentido la
pandemia como krisis y katarsis puede ser oportunidad de cambios y transformaciones en
ámbitos muy distintos y a escalas muy diversas10.

No obstante, también estas nociones utilitaristas corren peligrosamente parejas a otras
interpretaciones de la necesaria construcción, deconstrucción y reconstrucción de lo
objetivo. La cultura se presenta así enormemente problematizada en un entorno relatado
mediante apelaciones a la incertidumbre y la volatilidad, que son, singularmente, la base
central de toda producción cultural. Estamos pues en un estado de fagocitación de una
escala descomunal. El rol de la tecnología es decisivo aquí. Por ejemplo, el creciente papel
de la IA como dispositivo de veridicción y de certidumbre es inversamente proporcional al
decrecimiento de la función de las ciencias humanistas en el actual pensamiento positivista.
El “malestar post-teórico” expresado por la ingeniería surge del anti-intelectualismo
imperante en sectores universitarios y en empresas tecnológicas gestionadas mediante
economías de producto, y que ha permeado en las instituciones públicas que premian la

10 En esta dirección, ver el trabajo videográfico de Andrés Jarque e Iván Munuera, The Transscalar
Architecture of COVID-19 (2020). URL: https://youtu.be/AD6khyFbBcQ
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investigación tecno-orientada y resultadista11. Estos relevantes sectores consideran que las
conclusiones de las humanidades y las artes en la exploración de la vida son especulativas
en comparación a las nuevas capacidades que ofrecen los sistemas artificiales, muy hábiles
en la creación de patrones de interpretación. No es casual, pues, que estos discursos se
sitúen a la estela del positivismo estadístico que impregnó las ciencias sociales cuando
éstas se formaron en el siglo XIX, puesto que se sostienen sobre una metodología de
cuantificación cuyos porcentajes prescribirán un diagnóstico, lo que August Comte llamó
“física social”. Una de las principales tesis esgrimidas en estos círculos influyentes es que
estamos asistiendo al fin de la teoría clásica de las ciencias y alumbrando una nueva era
exenta de imprecisión y cuyo paradigma principal es la ausencia de subjetividad en la
recogida de los datos y en la inferencia de resultados12. En el lenguaje del puro dato, no
diluido por “las difusas ideologías” de las humanidades, se abre un mundo sin porqués “en
el que no caben las hipótesis”13.

Los efectos de estas tendencias semio-técnicas en la definición de estatus cultural son
grandes, y más, en una economía de los afectos. En entornos positivistas que interpretan la
tecnología como el medio neutro y confiable de hacer frente a la realidad, es habitual apelar
a una concepción de la cultura y de la vida ya exenta de tensiones ideológicas y regida
exclusivamente por ciencias psicométricas y ecométricas capaces de predecir y gestionar14.
El problema del contexto asume aquí un rol central, en especial cuando éste se interpreta
como portador contaminado de unas ciencias sociales ajenas a la objetividad matemática
adscrita a la informática. El contexto, repleto de dimes y diretes, de pros y contras, de
matices y contramatices, se presenta como el problema. Se proponen así los datos como la
solución ante la incertidumbre. Se confirma pues la metáfora que el sociólogo italiano Mauro
Magatti propuso en 2019 sobre la base de lo que será el finiquito de la producción cultural
en el futuro inmediato: “Sólo será cierto lo que es seguro, sólo será cierto lo que es
medible”15. Fíjense en el alcance social de estas formulaciones: El 51% de los europeos
apoya la reducción del número de parlamentarios nacionales y la asignación de esos
escaños a un algoritmo. Más del 60% de los europeos de 25 a 34 años y el 56% de los de
34 a 44 años están entusiasmados con esta idea. La idea es particularmente popular en
España, donde el 66% de las personas encuestadas la apoya16. Las Bienales de arte de
Liverpool y de Bucarest, incluso la propia Bienal Whitney, propugnan que sean redes
artificiales quienes ejerzan de comisarias. Las galerías y las editoriales cada vez más
confían más sus planificaciones, contratos, adquisiciones y fichajes a algoritmos. Qué decir
del cine de Hollywood o del cine en streaming, en donde la gran mayoría de guiones y
producciones están ya siendo realizadas por máquinas inteligentes capaces,

16 Oscar Jonsson, Carlos Luca de Tena. 2021. European Tech Insights. Mapping European Attitudes
towards Technological Change and its Governance. Centre for the Governance of Change. URL:
https://www.ie.edu/cgc/research/european-tech-insights/

15 Mauro Magatti. 2019. Oltre l'infinito. Milán: Feltrinelli.

14 Esta tesis ha sido largamente defendida en las universidades norteamericanas de ingeniería
informática a partir de lecturas de autoras como Ayn Rand, quien definió durante los años 1970 la
técnica como una práctica objetivista que debe desarrollarse bajo el precepto moral de la igualdad
cultural. Para una visión actualizada de este pensamiento, ver Vespignani, op. cit.

13 Chris Anderson. 2008. “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method
Obsolete”. Wired. URL: https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/

12 En una dirección crítica, ver Luca Gammaitoni, Angelo Vulpiani. 2019. Perché è difficile prevedere il
futuro. Bari: Dedalo; en una dirección favorable ver Alessandro Vespignani. 2019. L'algoritmo e
l'oracolo, Milano: Il Saggiatore.

11 Ver Rosi Braidotti. 2020. Coneixement posthumà. Barcelona: Arcàdia.
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supuestamente, de saber lo que la gente quiere. Y así podríamos seguir en numerosos
ámbitos de la producción cultural.

Todo eso estaba ahí, antes de la pandemia. Pero la crisis de la COVID ha venido a
demostrar lo que muchos analistas llevan años señalando: "las epidemias, incluso antes
que las urgencias médicas, son urgencias matemáticas"17. Michelle Mezza, en un notable
libro titulado Il contagio dell’algoritmo, en el que describe la profunda sinergia que se ha
producido entre gobernanza y tecnología a la sombra de la presente crisis sanitaria18,
expone cómo el vocabulario, las figuras retóricas y las categorías conceptuales de la
tecnología, la cultura y el COVID se han retroalimentado: contagio, transmisión, cadena,
red, higienización, inmunidad, certidumbre. El riesgo del solapamiento entre el mantra
tecnopolítico y una producción cultural de espíritu utilitarista está ahí. Así, la Unión Europea,
dentro de su Pacto Verde para acelerar la neutralidad climática y de paso, contribuir a
reanimar los maltrechos dominios culturales, ha puesto en marcha el proyecto New
Bauhaus: inspirado por la Bauhaus alemana de los años veinte, quiere promover, “una
iniciativa creativa e interdisciplinar que sea un espacio de encuentro para diseñar formas de
vida futuras y que se sitúa en el cruce del arte, la cultura, la inclusión social, la ciencia y la
tecnología”19. Se trata del proyecto cultural europeo más ambicioso de la historia reciente de
la Unión, pero no deja de ser intrigante la apelación al “diseño de formas de vida futuras”,
que parece sugerir que la cultura debe adoptar la filosofía predictiva de la industria científica
y tecnológica en detrimento de modos de construcción ecosocial no sometidos a plusvalías
financieras. Igualmente, el gobierno de España ni está ni se le espera. En la lista de líneas
estratégicas a cuya financiación europea aspira el gobierno de España, no figura ningún
proyecto cultural. Es más, como reconoció el ministro Rodríguez Uribes, de los 525 millones
de euros de los fondos europeos en cultura que le corresponden a España en los próximos
tres años, todavía no se sabe cómo se gestionarán, a qué se destinarán, ni si su ministerio
tendrá recursos y personal para ejecutarlos. Simplemente, han desaparecido las líneas
estratégicas de una política cultural que debería estar al servicio de la comunidad creativa.
Que España, único país en el mundo con más de 170 museos y centros de arte moderno y
contemporáneo, no tenga recursos ni personal ni la mínima imaginación para ver qué se
hace con ese dinero de la cultura, indica a las claras en dónde nos encontramos. Que no
haya ningún plan tejido entre las diversas comunidades autónomas, municipios o entidades
socioculturales de todo el estado, pone negro sobre blanco la concepción meramente
cosmética y turística de la producción cultural en España.

Así pues, para ir resumiendo, nos encontramos ante una encrucijada que parece definir un
pronóstico endiablado para la producción cultural que, al menos a mi, me interesa. Uno:
frente a la complejidad de la vida se demandan formatos simples de interpretación que
nazcan de sistemas integrados de gestión de la misma, algo que está en las antípodas de la
reflexión cultural que necesitamos hoy, cuya potencia elemental se define en la apuesta
radical por la complejidad, la multiperspectiva, la pluralidad, los matices y el
anti-esencialismo. Frente a la volatilidad, se exige certidumbre, cuando el arte, si algo sé
que es, es la demostración de la volatilidad y la obsolescencia de toda verdad, el arma más
poderosa para hacer y deshacer mitos. El arte es el instrumento en el que buscamos la

19 https://europa.eu/new-european-bauhaus/index_en
18 Michele Mezza. 2020. Il contagio dell’algoritmo. Roma: Donzelli
17 Paolo Giordano. 2000. Nel contagio. Turín: Einaudi.
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verdad a través de las falsedades, con el que abrir el espacio de incertidumbre que los
lenguajes absolutos del cálculo utilitario han encerrado, aquello que el filósofo Federico
Camagna denomina la “dimensión inefable de la existencia que no puede ser capturada
mediante un lenguaje descriptivo y que escapa a todo intento de ponerlo a trabajar”20]. Las
nuevas lógicas matemáticas pretenden todo lo contrario: buscar la falsedad entre las
verdades, cancelar los espacios de incertidumbre. Primera condena a la cultura.

Dos: El arte, se nos dice, es inútil como fenómeno de cohesión colectiva mediante la
fabricación de preguntas. La pandemia ha entregado al arte al dominio del bienestar social,
esto es, a un terreno baldío ajeno a la disrupción. La cultura, se nos dice, quita miedos,
ofrece calor, entretenimiento, cobijo, resguardo, mata el aburrimiento. Fue lo que oímos en
el confinamiento. No hace preguntas ni da respuestas: es el eterno espacio autónomo de
sensibilidad: es la propiedad privada, la privatización de las emociones, a cada dolor su
medicina, en un contexto en donde lo real se disipa para dar lugar al deseo privativo, que se
expresa exactamente igual en todos gracias al mercado limitado de anhelos y productos.

Tres: Sin embargo, existen trincheras en donde tratar con las preguntas y también gestionar
los diversos tipos de respuestas. Todos lo que quisieron pudimos comprobar cómo durante
cuatro meses, entre marzo y junio de 2020, cuando por primera vez en la historia del
capitalismo el sistema global de la oferta y la demanda y de la movilidad de mercancías y
personas se quebró casi por completo, fueron creadores, fotógrafos, diseñadores, makers,
cineastas o músicos, los que se encargaron de ofrecer una determinada expresión social
del mundo, los que nos contaron el mundo tal y cómo era en aquel momento, y sin museos,
sin auditorios. Espacios y tiempos colaborativos en la intemperie, los mismos que han
poblado nuestras calles desde hace años, décadas. La política cultural es la técnica de
convertir en seta lo que es musgo, sacarla de su contexto y cortar el musgo. Pero el musgo
tiende a renacer aquí o en otra parte.

Cuatro: La paradoja del mediador. La cultura del do-it-yourself, del Juan Palomo yo me lo
guiso yo me lo como, caldo de cultivo de un enorme cúmulo cultural de las últimas décadas,
que desplazaba a los traductores y mediadores culturales a roles secundarios, se ha
convertido en la jugosa rentabilidad de los mediadores. Según Eurostat, el 70% de las
conexiones a Internet generadas durante el confinamiento fue para consumir contenido
cultural. Ese beneficio no ha llegado a los creadores, sino a los intermediarios: en la música,
en el libro, en el cine, en el vídeo. La cultura zero, 100% experiencia, cero presupuesto.

Así que no nos engañemos. La cultura en pandemia ha sido el triunfo general de un relato
sobre el tiempo, sobre la idoneidad de qué cosas caben en este tiempo. Ese ha sido el
espejo en el que he visto también a mi madre. Ha sido una historia de vida y muerte, de
gestión y descalabro, de pozos y luces al final del túnel. Mientras se cruzaba, lo importante
era el vehículo. La cultura iba encima, en la baca del coche, inaccesible, inalcanzable, inútil,
un exceso de peso.

Acabo: La incomodidad del público y de la política cultural ante una parte importante de la
cultura contemporánea que pasa la mano a contrapelo no es consecuencia del arte, sino

20 Federico Campagna. 2018. Technic and Magic. The Reconstruction of Reality. London:
Bloomsbury.



precisamente su principal motivación. Porque, ¿quién creéis que le va a explicar a mi madre
lo que está pasando en su casa, en el oikos? ¿Quiénes van a ser, sino los artistas? ¿Quién
le va a relatar que las máquinas no son lo que parecen? ¿que las especies nos hablan
desde la catástrofe, con gritos de desesperanza y con ideas de solución? ¿Quién le va a
ayudar a imaginar el cambio climático? ¿Quién le va a hablar de revoluciones como el
feminismo? ¿Quién le va a hacer reír con el fake continuo de nuestra aparente vida pública?
En definitiva, ¿Quién le va describir las causas de su molesta memoria histórica? Porque,
cuando nos dicen, “Son ustedes un poco raros”, ¿no respondemos: “esa es nuestra
intención?”. Gracias.


